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w domenie publicznej, co oznacza, ze mozesz go swobodnie wy-

korzystywa¢, publikowad i rozpowszechniaé.

HENRYK SIENKIEWICZ

Latarnik

Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywistym, o ktérym w swoim czasie
pisal J. Horain w jednej ze swoich korespondencyj z Ameryki.

Pewnego razu zdarzylo sie, ze latarnik w Aspinwall, niedaleko Panamy, prze-
padl bez wiesci. Poniewaz stalo si¢ to wérdd burzy, przypuszezano, ze nieszczgsliwy
musial podej$¢ nad sam brzeg skalistej wysepki, na ktérej stoi latarnia, i zostal sptu-
kany przez balwan. Przypuszczenie to bylo tym prawdopodobniejsze, ze na drugi
dzieri nie znaleziono jego t6dki stojacej w skalistym wrebie. Zawakowalo tedy miej-
sce latarnika, ktére trzeba bylo jak najpredzej obsadzi¢, poniewaz latarnia niemale
ma znaczenie tak dla ruchu miejscowego, jak i dla okretéw idacych z New Yorku
do Panamy. Zatoka Moskitéw obfituje w piaszczyste tawice i zaspy, miedzy ktorymi
droga nawet w dzien jest trudna, w nocy za$, zwlaszcza wérdéd mgiet podnoszacych sig
cz¢sto na tych ogrzewanych podzwrotnikowym stonicem wodach prawie niepodobna.
Jedynym wéwczas przewodnikiem dla licznych statkéw bywa $wiatto latarni. Klopot
wynalezienia nowego latarnika spadl na konsula Stanéw Zjednoczonych, rezyduja-
cego w Panamie, a byt to klopot niemaly, raz z tego powodu, ze nastepce trzeba byto
znalez¢ koniecznie w ciggu dwunastu godzin; po wtére, nastepca musial by¢ nad-
zwyczaj sumiennym czlowiekiem, nie mozna wigc bylo przyjmowaé byle kogo; na
koniec w ogéle kandydatéw na posade braklo. Zycie na wiezy jest nadzwyczaj trud-
ne i bynajmniej nie u$miecha si¢ rozprézniaczonym i lubigcym swobodng wibczege
ludziom Potudnia. Latarnik jest niemal wi¢zniem. Z wyjatkiem niedzieli nie mo-
ze on weale opuszczaé swej skalistej wysepki. £.6dz z Aspinwall przywozi mu raz na
dzien zapasy zywnoéci i $wiezg wode, po czym przywozacy oddalajg si¢ natychmiast,
na calej za$ wysepce, majacej morgg rozleglosci, nie ma nikogo. Latarnik mieszka
w latarni, utrzymuje ja w porzadku; w dzien daje znaki wywieszaniem réznokoloro-
wych flag wedle wskazéwek barometru, w wieczér za$ zapala $wiatlo. Nie bylaby to
wielka robota, gdyby nie to, ze chcac si¢ dosta¢ z dotu do ognisk na szczyt wiezy,
trzeba przej$¢ przeszio czterysta schodéw kretych i nader wysokich, latarnik za$ mu-
si odbywa¢ t¢ podréz czasem i kilka razy dziennie. W ogdle jest to zycie klasztorne,
a nawet wigcej niz klasztorne, bo pustelnicze. Nic tez dziwnego, ze Mr. Izaak Falcon-
bridge byt w niemalym klopocie, gdzie znajdzie stalego nastepce po nieboszczyku,
i fatwo zrozumie¢ jego rado$¢, gdy najniespodzianiej nastepca zglosil si¢ jeszcze tegoz
samego dnia. Byt to czlowiek juz stary, lat siedmiudziesigt albo i wigcej, ale czerstwy,
wyprostowany, majacy ruchy i postawe zolnierza. Wiosy mial zupelnie biale, plec!
spalong, jak u Kreoléw, ale sadzgc z niebieskich oczu, nie nalezat do ludzi Poludnia.
Twarz jego byla przygnebiona i smutna, ale uczciwa. Na pierwszy rzut oka podobat
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si¢c Falconbridge'owi. Pozostato go tylko wyegzaminowad, wskutek czego wywigzala
si¢ nastepujaca rozmowa:

— Skad jestescie?

— Jestem Polak.

— Cofécie robili dotad?

— Tulatem sie.

— Latarnik powinien lubi¢ siedzie¢ na miejscu.

— Potrzebuj¢ odpoczynku.

— Cuzy stuzylidcie kiedy? Czy macie $wiadectwa uczciwej stuzby rzadowe;j?

Stary cztowiek wyciagnat z zanadrza splowialy jedwabny szmat, podobny do strz¢-
pu starej choragwi. Rozwinat go i rzekt:

— Oto sg $wiadectwa. Ten krzyz dostatem w roku trzydziestym. Ten drugi jest
hiszpaniski z wojny karlistowskiej; trzeci to legia francuska; czwarty otrzymalem na
Wegrzech. Potem bitem si¢ w Stanach przeciw potudniowcom, ale tam nie dajg krzy-
76W — wiec oto papier.

Falconbridge wzial papier i zaczgl czytal.

— Hm! Skawinski? To jest wasze nazwisko?... Hm!... Dwie choragwie zdobyte
wlasnorecznie w ataku na bagnety... ByliScie walecznym zolnierzem!

— Potrafi¢ by¢ i sumiennym latarnikiem.

— Trzeba tam co dzient wchodzi¢ po kilka razy na wiez¢. Czy nogi macie zdrowe?

— Przeszedlem piechotg ,pleny”.

— All right! Czy jestescie obeznani ze stuzbg morska?

— Trzy lata stuzytem na wielorybniku.

— Prébowalidcie réznych zawodéw?

— Nie zaznalem tylko spokojnosci.

— Dlaczego?

Stary cztowiek ruszyl ramionami.

— Taki los...

— Wszelako na latarnika wydajecie mi si¢ za starzy.

— Sir — ozwal si¢ nagle kandydat wzruszonym glosem. — Jestem bardzo znu-
zony i skolatany. Duzo, widzicie, przeszedtem. Miejsce to jest jedno z takich, jakie
najgorecej pragne otrzymac. Jestem stary, potrzebuje spokoju! Potrzebuj¢ sobie po-
wiedzie¢: tu juz bedziesz siedzial, to jest twéj port. Ach, Sir! To od was tylko zalezy.
Drugi raz si¢ moze taka posada nie zdarzy. Co za szczgécie, ze bylem w Panamie...
Blagam was... Jak mi Bég mily, jestem jak statek, ktory jesli nie wejdzie do por-
tu, to zatonie... Jesli cheecie uszczgsliwi¢ cztowieka starego... Przysiggam, ze jestem
uczciwy, ale... Do$¢ mam juz tego tulactwa...

Niebieskie oczy starca wyrazaly tak goraca prosbe, ze Falconbridge, ktéry miat
dobre, proste serce, czut si¢ wzruszony.

— Well! — rzekl. — Przyjmuj¢ was. Jeste$cie latarnikiem.

Twarz starego zaja$niala niewypowiedziang radoscig.

— Drzigkuje.

— Czy mozecie dzi$ jecha¢ na wiei¢?

— Tak jest.

— Zatem good bye!... Jeszcze stowo: za kazde uchybienie w stuzbie dostaniecie
dymisje.

— All right!

Tegoz samego jeszcze wieczora, gdy storice stoczylo si¢ na drugg strone miedzy-
morza, a po dniu promiennym nastapita noc bez zmierzchu, nowy latarnik widocznie
byt juz na miejscu, bo latarnia rzucita jak zwykle na wody swoje snopy jaskrawego
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$wiatta. Noc byla zupelnie spokojna, cicha, prawdziwie podzwrotnikowa, przesycona
jasng mgla, tworzacg kolo ksiezyca wielki, zabarwiony teczowo krag o migkkich, nie-
ujetych brzegach. Morze tylko burzylo si¢, poniewaz przyplyw wzbieral. Skawiriski
stal na balkonie, tuz kolo olbrzymich ognisk, podobny z dotu do malego, czarnego
punkciku. Prébowal zebraé myél i objaé swe nowe polozenie. Ale mysl jego byla
nadto pod naciskiem, by mogta snu¢ si¢ prawidtowo. Czul on co$ takiego, co czuje
szezuty zwierz, gdy wreszcie schroni si¢ przed pogonia na jakiej$ niedostgpnej skale
lub w pieczarze. Nadszed! nareszcie dla niego czas spokoju. Poczucie bezpieczenstwa
napelnito jaka$ niewyslowiong rozkosza jego dusz¢. Oto mégt na tej skale po prostu
urgga¢ dawnemu tulactwu, dawnym nieszcze$ciom i niepowodzeniom. Byl on na-
prawde jak okret, ktéremu burza tamata maszty, rwala liny, zagle, ktérym rzucata od
chmur na dno morza, w ktéry bita falg, plula piang — a ktéry jednak zawinat do
portu. Obrazy tej burzy przesuwaly si¢ teraz szybko w jego mysli w przeciwstawieniu
do cichej przysziosci, jaka miala si¢ rozpoczaé. Czgséé swych dziwnych kolei opowia-
dat sam Falconbridge'owi, nie wspomnial jednak o tysigcznych innych przygodach.
Mial on nieszczescie, ze ilekro¢ rozbil gdzie namiot i rozniecit ognisko, by si¢ osie-
dli¢ stale, jaki$ wiatr wyrywat kotki namiotu, rozwiewat ognisko, a jego samego nidst
na stracenie. Spogladajac teraz z wiezowego balkonu na o$wiecone fale, wspominat
o wszystkim, co przeszedl. Oto bil si¢ w czterech czgsciach $wiata — i na tulacz-
ce probowal wszystkich niemal zawodéw. Pracowity i uczciwy, nieraz dorabial si¢
grosza i zawsze tracit go wbrew wszelkim przewidywaniom i najwigkszej ostrozno-
$ci. Byl kopaczem zlota w Australii, poszukiwaczem diamentéw w Afryce, strzelcem
rzagdowym w Indiach Wschodnich. Gdy w swoim czasie zatozyt w Kalifornii farme,
zgubita go susza; probowal handlu z dzikimi plemionami zamieszkujacymi wnetrze
Brazylii: tratwa jego rozbila si¢ na Amazonce, on sam za$ bezbronny i prawie nagi
tutal si¢ w lasach przez kilka tygodni, zywiac si¢ dzikim owocem, narazony co chwi-
la na $mieré w paszczy drapieinych zwierzat. Zalozyt warsztat kowalski w Helenie,
w Arkansas, i — spalit si¢ w wielkim pozarze calego miasta. Nastgpnie w Gérach
Skalistych dostat si¢ w r¢ce Indian i cudem tylko zostal wybawiony przez kanadyj-
skich strzelcow. Stuzyl jako majtek na statku kursujgcym miedzy Bahia i Bordeaux,
potem jako harpunnik na wielorybniku: oba statki rozbily si¢. Mial fabryke cygar
w Hawanie — zostat okradziony przez wspélnika w chwili, gdy sam lezal chory na
yvomito”. Wreszcie przybyt do Aspinwall — i tu miat by¢ kres jego niepowodzen.
Céz go bowiem moglo doécigna¢ jeszcze na tej skalistej wysepce? Ani woda, ani
ogienl, ani ludzie. Zresztg od ludzi Skawiriski niewiele doznat zlego. Czesciej spoty-
kat dobrych niz zlych.

Zdawalo si¢ natomiast, ze przesladujg go wszystkie cztery zywioly. Ci, co go zna-
li, méwili, ze nie ma szczgdcia, i tym objasniali wszystko. On sam wreszcie stal si¢
troch¢ maniakiem. Wierzyl, ze jaka$ potgzna a msciwa reka $ciga go wszedzie, po
wszystkich ladach i wodach. Nie lubit jednak o tym méwi¢; czasem tylko, gdy go
pytano, czyja to miafa by¢ reka, ukazywat tajemniczo na Gwiazdg Polarng i odpo-
wiadal, ze to idzie stamtad... Rzeczywiscie, niepowodzenia jego byly tak stale, ze az
dziwne, i tatwo mogly zabi¢ gwoézdz w glowie, zwlaszcza temu, kto ich doznawat.
Zreszta mial cierpliwo$¢ Indianina i wielka spokojng sil¢ oporu, jaka plynie z prawo-
$ci serca. W swoim czasie na Wegrzech dostat kilkanascie pchnig¢ bagnetem, bo nie
chcial chwyci¢ za strzemig, ktére mu ukazywano jako $rodek ratunku, i krzyczed:
pardon. Tak samo nie poddawat si¢ i nieszczg$ciu. Lazt pod gore tak pracowicie,
jak mréwka. Zepchniety sto razy, rozpoczynat spokojnie swojg podrédz po raz setny
pierwszy. Byl to w swoim rodzaju szczegdlniejszy dziwak. Stary ten zolnierz, opalony
Bég wie w jakich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty, miat serce dziecka.
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W czasie epidemii na Kubie zapadt na nig dlatego, ze oddat chorym wszystka swoja
chinine, ktérej miat znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama.

Bylo w nim jeszcze i to dziwnego, ze po tylu zawodach zawsze byt pefen ufno-
§ci i nie tracit nadziei, ze jeszcze wszystko bedzie dobrze. W zimie ozywial si¢ zawsze
i przepowiadat jakie$ wielkie wypadki. Czekat ich niecierpliwie i my$lg o nich zyt lata
cale... Ale zimy mijaly jedne za drugimi i Skawiniski doczekat si¢ tylko tego, ze ubie-
lity mu glowe. Wreszcie zestarzal si¢ — poczat traci¢ energie. Cierpliwo$¢ jego poczy-
nata by¢ coraz podobniejsza do rezygnacji. Dawny spokéj zmienit si¢ w sktonnoé¢ do
roztkliwiania si¢ i ten hartowny zotnierz jat przeradzaé si¢ w bekse gotowego zalzawié
si¢ z lada powodu. Précz tego od czasu do czasu tlukla go najstraszliwsza nostalgia,
ktérg podniecala lada okoliczno$é: widok jaskétek, szarych ptakéw podobnych do
wrébli, $niegi na gorach lub zaslyszana jaka$ nuta, podobna do styszanej niegdys...
Na koniec opanowala go tylko jedna mysl: mys$l spoczynku. Owtadnela ona starcem
zupelnie i wehlongla w siebie wszelkie inne pragnienia i nadzieje. Wieczny tulacz nie
mogt juz sobie wymarzy¢ nic bardziej upragnionego, nic drozszego nad jaki spokoj-
ny kat, w ktdrym by mégt odpoczaé i czekad cicho kresu. Moze whasnie dlatego, ze
szczegblne jakie$ dziwactwo losu rzucalo nim po wszystkich morzach i krajach tak,
ze prawie nie mogl tchu ztapaé, wyobrazat sobie, ze najwickszym ludzkim szczgsciem
jest — tylko nie tuta¢ si¢. Co prawda, to i nalezato mu si¢ takie skromne szczedcie,
ale tak juz byl zwyczajny zawodéw, ze myslat o tym, jak w ogéle ludzie marza o czym$
niedo$cignionym. Spodziewac si¢ nie $mial. Tymczasem niespodzianie w ciggu dwu-
nastu godzin dostat posade jakby wybrang dla siebie ze wszystkich na $wiecie. Nic
tez dziwnego, ze gdy wieczorem zapalit swojq latarnie, byt jakby odurzony, ze pytat
sam siebie, czy to prawda, i nie $mial odpowiedzie¢: tak. A tymczasem rzeczywi-
sto$¢ przemawiala do niego nieprzepartymi dowodami; wiec godziny jedna za drugg
splywaly mu na balkonie. Patrzyl, nasycat si¢, przekonywal. Mogloby si¢ zdawac, ze
pierwszy raz w zyciu widzial morze, bo pétnoc wybila juz na aspinwallskich zega-
rach, a on jeszcze nie opuszczal swojej powietrznej wyzyny — i patrzyt. W dole pod
jego stopami gralo morze. Soczewka latarni rzucala w ciemno$¢ olbrzymi ostrokrag
$wiatla, poza ktérym oko starca gingto w dali czarnej zupelnie, tajemniczej i strasz-
nej. Ale dal owa zdawala si¢ biegna¢ ku $wiathu. Diugie wiorstowe fale wytaczaly sie
z ciemnosci i ryczac szly az do stop wysepki, a wowczas wida¢ bylo spienione ich
grzbiety, polyskujace rézowo w $wietle latarni. Przyplyw wzmagal si¢ coraz bardziej
i zalewal piaszczyste fawice. Tajemnicza mowa oceanu dochodzita z pelni coraz po-
tezniej i glosniej, podobna czasem do huku armat, to do szumu olbrzymich laséw,
to do dalekiego, zmaconego gwaru gloséw ludzkich. Chwilami cichlo. Potem o uszy
starca odbijalo si¢ kilka wielkich westchnien, potem jakie$ tkania — i znéw grozne
wybuchy. Wreszcie wiatr zwial mgle, ale napedzil czarnych, poszarpanych chmur,
ktore przystanialy ksiezyc. Z zachodu poczynalo da¢ coraz mocniej. Batwany skaka-
ly z wécieklo$cig na urwisko latarni, oblizujgc juz piang i podmurowanie. W dali
pomrukiwata burza. Na ciemnej, wzburzonej przestrzeni zablysto kilka zielonych la-
tarek, pouwieszanych do masztéw okretowych. Zielone owe punkciki to wznosily sie
wysoko, to zapadaly w dot, to chwialy si¢ na prawo i na lewo. Skawirski zeszed! do
swej izby. Burza pocz¢ta wy¢é. Tam, na dworze, ludzie na owych okretach walczyli
z nocy, z ciemnoscia, z falg; w izbie za$ spokojnie bylo i cicho. Nawet odglosy bu-
rzy stabo przedzieraly si¢ przez grube mury i tylko miarowe tik—tak! zegara kolysalo
utrudzonego starca jakby do snu.
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II

Zaczely plyna¢ godziny, dnie i tygodnie... Majtkowie twierdza, ze czasem, gdy morze
bardzo jest rozhukane, wola co$ na nich wéréd nocy i ciemnosci po nazwisku. Jezeli
nieskoriczono$¢ morska moze tak wotaé, to by¢ moze, ze gdy si¢ czlowiek zestarzeje,
wola takze na niego i inna nieskoficzono$¢, jeszcze ciemniejsza i bardziej tajemni-
cza, a im jest bardziej zmeczony zyciem, tym milsze s3 mu te nawolywania. Ale, by
ich stuchag, trzeba ciszy. Procz tego staro$¢ lubi si¢ odosabniaé, jakby w przeczuciu
grobu. Latarnia byla juz dla Skawinskiego takim pétgrobem. Nic jednostajniejsze-
go, jak podobne zycie na wiezy. Mtodzi ludzie, jesli si¢ na nie godzg, to po pewnym
czasie opuszczaja stuzbe. Latarnik tez bywa zazwyczaj czlekiem niemlodym, posep-
nym i zamknietym w sobie. Gdy wypadkiem porzuci swoja latarni¢ i dostanie si¢
miedzy ludzi, chodzi wérdd nich jak cztowiek zbudzony z glebokiego snu. Na wiezy
brak wszelkich drobnych wrazen, ktére w zwyklym zyciu ucza stosowa¢ wszystko do
siebie. Wszystko, z czym styka si¢ latarnik, jest olbrzymie i pozbawione zwartych,
okreslonych ksztattéw. Niebo — to jeden ogél, woda — to drugi, a wéréd tych nie-
skoniczonosci samotna dusza ludzka! Jest to zycie, w ktérym mysl jest raczej ciaglym
zadumaniem sig, a z tego zadumania nie budzi latarnika nic, nawet jego zajecia. Dzien
do dnia staje si¢ podobny jak dwa paciorki w rézafcu i chyba zmiany pogody stano-
wig jedyng rozmaito$¢. Skawinski jednak czul si¢ tak szczgsliwym, jak nigdy w zyciu
nie byl. Wstawal $witaniem, brat positek, czyscit soczewki latarni, a potem, siadlszy
na balkonie, wpatrywat si¢ w dal morskg i oczy jego nie mogly si¢ nigdy nasyci¢ ob-
razami, ktore przed sobg widzial. Zwykle na olbrzymim turkusowym tle wida¢ bylo
stada wydetych zagli, $wiecacych w promieniach storica tak mocno, ze az oczy mru-
zyly si¢ pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystajac z wiatréw, ktére pasatami
zowig, szly wyciggnietym szeregiem jedne za drugimi, podobne do taicucha mew lub
albatroséw. Czerwone beczki wskazujace droge kolysaly si¢ na fali lekkim, tagodnym
ruchem; miedzy zaglami pojawial si¢ co dnia w potudnie olbrzymi szarawy pidropusz
dymu. To parowiec z New Yorku widzt podréznych i towary do Aspinwall, ciggnac
za sobg dlugi, spieniony szlak piany. Z drugiej strony balkonu widziat Skawirski, jak
na dloni, Aspinwall i jego ruchliwy port, a w nim las masztéw, todzie i t6dki; nieco
za$ dalej biale domy i wiezyczki miasta. Z wysokosci latarni domki byly podobne do
gniazd mew, todzie do zukéw, a ludzie poruszali si¢ jak male punkciki na bialym, ka-
miennym bulwarku. Z rana lekki wschodni powiew przynosit zmieszany gwar zycia
ludzkiego, nad ktérym gérowal $wist parowcéw. W potudnie nadchodzita godzina
sjesty. Ruch w porcie ustawal; mewy kryly si¢ w szczerby skal, fale stably i stawaly
si¢ jakie$ leniwe, a wowczas na ladzie, na morzu i na latarni nastawala chwila niezma-
conej niczym ciszy. Zotte piaski, z ktérych odplynely fale, l$nily na ksztatt ztotych
plam na obszarach wodnych; stup wiezowy odrzynat si¢ twardo w blekicie. Poto-
ki promieni stonecznych laly si¢ z nieba na wode, na piaski i na urwiska. Woéwczas
i starca ogarniala jaka$ niemoc, pelna stodyczy. Czul, ze ten odpoczynek, ktérego
uzywa, jest wyborny, a gdy pomyslal, ze bedzie trwaly, to mu juz niczego nie bra-
klo. Skawinski rozmarzal si¢ wlasnym szczgsciem, ale ze czlowiek tatwo oswaja si¢
z lepszym losem, stopniowo nabieral wiary i ufnoéci, myslat bowiem, ze jesli ludzie
buduja domy dla inwalidéw, to dlaczegdzby Bog nie miat wreszcie przygarnaé swego
inwalidy? Czas uplywat i utrwalal go w tym przekonaniu. Stary zzyl si¢ z wieza, z la-
tarnig, z urwiskiem, z fawicami piasku i samotnoscia. Poznat si¢ takze i z mewami,
ktére niosly si¢ w zatamach skalnych, a wieczorem odprawialy wiece na dachu latar-
ni. Skawinski rzucal im zwykle resztki swego jadla, tak za$ przyswoily si¢ wkrotce,
ze gdy to czynil potem, to otaczala go prawdziwa burza bialych skrzydel, stary za$
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chodzit miedzy ptastwem? jak pastuch miedzy owcami. W czasie odplywu wyprawiat
si¢ na niskie piaszczyste lawice, na ktérych zbieral smaczne $limaki i pickne pertowe
konchy zeglarkéw, ktére odplywajaca fala osadzala na piasku. W nocy przy $wietle
ksiezyca i latarni chodzit na ryby, ktérymi roily si¢ zatamy skalne. W koricu pokochat
swoja skale i swojg bezdrzewng wysepke, poroénieta tylko drobnymi, thustymi ro-
$linkami, saczacymi lepka zywice. Ubdstwo wysepki wynagradzaly mu zresztg dalsze
widoki. W potudniowych godzinach, gdy atmosfera stawala si¢ bardzo przezroczy-
stg, wida¢ bylo cale miedzymorze, az do Pacyfiku, pokryte najbujniejsza roslinnoscia.
Skawiniskiemu wydawalo si¢ wowczas, ze widzi jeden olbrzymi ogréd. Peki kokoséw
i olbrzymich muz ukfadaly si¢ jakby w przepyszne czubiaste bukiety, tuz zaraz za do-
mami Aspinwallu. Dalej, miedzy Aspinwall a Panama, wida¢ bylo ogromny las, nad
ktérym co rano i pod noc zwieszal si¢ czerwonawy opar wyziewéw — las prawdziwie
podzwrotnikowy, zalany u spodu stojaca woda, oplatany lianami, szumiacy jedna falg
olbrzymich storczykéw, palm, drzew mlecznych, zelaznych i gumowych.

Przez swy straznicza lunet¢ stary mogt dojrze¢ nie tylko drzewa, nie tylko roz-
lozyste liScie bananéw, ale nawet gromady malp, wielkich marabutéw i stada papug,
wzbijajace si¢ czasem jak tgczowa chmura nad lasem. Skawiniski znat z bliska podob-
ne lasy, gdyz po rozbiciu si¢ na Amazonce bigkat si¢ cale tygodnie wéréd podobnych
zielonych sklepien i gaszczéw. Wiedzial, ile pod cudna, $miejacg si¢ powierzchnig
ukrywa si¢ niebezpieczenistw i $mierci. Wérdd nocy, jakie w nich spedzil, slyszat
z bliska grobowe glosy wyjcow i ryki jaguaréw, widzial olbrzymie weze kolyszace sig
na ksztalt lianéw na drzewach; znat owe senne jeziora lesne, przepelnione dr¢twami
i rojace si¢ od krokodyléw. Wiedzial, pod jakim jarzmem zyje cztowiek w tych nie-
zglebionych puszczach, w ktérych pojedyncze liscie przenoszg dziesieciokrotnie jego
wielko$¢, w ktorych mrowia si¢ krwiozercze moskity, pijawki drzewne i olbrzymie
jadowite pajaki. Wszystkiego sam doznal, sam do$wiadczyl, wszystko sam przecier-
pial; totez tym wigkszg mu teraz sprawiato rozkosz patrze¢ z wysokosci na owe matos,
podziwia¢ ich pickno$¢, a by¢ zaslonigtym od zdrad. Jego wieza chronila go przed
wszelkim zlem. Opuszczal jg tez tylko czasami w niedziele z rana. Przywdziewal wtedy
granatowg kapote strazniczg ze srebrnymi guzami, na piersiach zawieszat swoje krzyze
i jego mleczna glowa podnosita si¢ z pewna duma, gdy slyszat przy wyjsciu z koscio-
la, jak Kreole mowili migdzy soba: ,,Porzadnego mamy latarnika”. — ,I nie heretyk,
chociaz Yankee!” Wracal jednak natychmiast po mszy na wyspe i wracal szczgsli-
wy, bo zawsze jeszcze nie dowierzal stalemu ladowi. W niedziele takze odczytywat
sobie hiszparniska gazete, ktéra zakupywal w miescie, lub nowojorskiego »Heralda,
pozyczanego u Falconbridge'a — i szukal w nich skwapliwie wiadomosci z Europy.
Biedne stare serce! Na tej wiezy strazniczej i na drugiej potkuli bilo jeszcze dla kraju...
Czasem takze, gdy 16dz przywozaca mu co dzieri zywno$¢ i wodg przybita do wysepki,
schodzil z wiezy na gawede ze straznikiem Johnsem. Potem jednak widocznie zdzi-
czal. Przestal bywaé w mieécie, czytywaé gazety i schodzi¢ na polityczne rozprawy
Johnsa. Uplywaly cale tygodnie w ten sposéb, ze nikt jego nie widzial ani on niko-
go. Jedynym znakiem, ze stary zyje, bylo tylko znikanie Zzywnosci pozostawianej na
brzegu i $wiatlo latarni zapalane co wieczor z taka regularnoscia, z jaka storice wstaje
rankiem z wody w tamtych stronach. Widocznie stary zobojetniat dla $wiata. Powo-
dem tego nie byla nostalgia, ale wlasnie to, ze przeszia i ona nawet w rezygnacje. Caly
$wiat teraz zaczynal si¢ dla starca i koriczyl si¢ na jego wysepce. Zzyt si¢ juz z mysla, ze
nie opusci wiezy do $mierci, i po prostu zapomnial, ze jest jeszcze co$ poza nig. Przy
tym stat si¢ mistykiem. Fagodne niebieskie jego oczy poczely by¢ jak oczy dziecka,
zapatrzone wiecznie i jakby utkwione w jakiej$ dali. W cigglym odosobnieniu i wo-

2ptastwo — ptactwo.

HENRYK SIENKIEWICZ Latarnik 6

Roéliny

Natura, Zwierz¢ta

Obraz $wiata, Samotnik

Niedziela



bec otoczenia nadzwyczaj prostego a wielkiego poczat stary traci¢ poczucie wlasnej
odrebnosci, przestawal istnie¢ jakoby osoba, a zlewat si¢ coraz wigcej z tym, co go
otaczato. Nie rozumowal nad tym, czul tylko bezwiednie, ale w konicu zdawato mu
si¢, ze niebo, woda, jego skata, wieza i zlote tawice piasku, i wydgte zagle, i mewy,
odplywy i przyplywy, to jaka$ wielka jedno$¢ i jedna, ogromna tajemnicza dusza; on
za$ sam pograza si¢ w tej tajemnicy i czuje owg dusze, ktéra zyje i koi si¢. Zatonal,
ukolysat si¢, zapamictal — i w tym ograniczeniu wilasnego, odr¢bnego bytu, w tym
pét czuwaniu, pét $nie znalazt spokdj tak wielki, ze prawie podobny do pétémierci.

III

Ale nadeszlo przebudzenie.

Pewnego razu, gdy 16dz przywiozta wode i zapasy zywnosci, Skawinski, zeszedlszy
w godzing pdiniej z wiezy, spostrzegl, ze procz zwyklego tadunku jest jeszcze jed-
na paczka wigcej. Na wierzchu paczki byly marki pocztowe Stanéw Zjednoczonych
i wyrazny adres ,Skawinski Esq.”, wypisany na grubym zaglowym plétnie. Rozcie-
kawiony starzec przecial plotno i ujrzal ksigiki: wziat jedng do reki, spojrzal i potozyt
na powrdt, przy czym rece poczely mu drze¢ mocno. Przystonil oczy, jakby im nie
wierzgc; zdawalo mu si¢, ze $ni — ksiazka byla polska. Co to mialo znaczy¢?! Kto
mu mogl przystaé ksigike? W pierwszej chwili zapomnial widocznie, iz jeszcze na
poczatku swej latarniczej kariery przeczytal pewnego razu w pozyczonym od konsula
»Heraldzie« o zawigzaniu polskiego Towarzystwa w New Yorku i ze zaraz przestal To-
warzystwu polowe swej miesi¢cznej pensii, z ktorg zresztg nie mial co robi¢ na wiezy.
Towarzystwo wywdzigczajac si¢ przysylato ksigzki. Przyszly one drogg naturalng, ale
w pierwszej chwili starzec nie moégl pochwytaé tych mysli. Polskie ksiazki w Aspin-
wall, na jego wiezy, wérdd jego samotnoéci, byla to dla niego jaka$ nadzwyczajno$¢,
jakie$ tchnienie dawnych czaséw, cud jakis. Teraz wydato mu sig, jak owym zegla-
rzom wérdd nocy, ze co$ zawolato na niego po imieniu glosem bardzo kochanym,
a zapomnianym prawie. Przesiedzial chwile z zamkni¢tymi oczyma i byl prawie pew-
ny, ze gdy je otworzy, sen zniknie. Nie! Rozci¢ta paczka lezala przed nim wyraznie,
o$wiecona blaskiem popotudniowego storica, a na niej otwarta juz ksigzka. Gdy stary
wyciagnal znowu po nig reke, slyszal wérdd ciszy bicie wlasnego serca. Spojrzat: byly
to wiersze. Na wierzchu stat wypisany wielkimi literami tytul, pod spodem za$ imi¢
autora. Imie to nie bylo Skawiriskiemu obce; wiedzial, ze nalezy ono do wielkiego
poety, ktoérego nawet i utwory czytywal po trzydziestym roku w Paryzu. Potem,
wojujac w Algerze i w Hiszpanii, slyszal od rodakéw o coraz wzrastajacej stawie wiel-
kiego wieszcza, ale tak przywykt wowczas do karabina, ze i do reki nie brat ksigzek.
W czterdziestym dziewigtym roku wyjechat do Ameryki i w awanturniczym zyciu,
jakie prowadzit, prawie nie spotykal Polakéw, a nigdy ksigzek polskich. Z tym wigk-
sza tez skwapliwoscig i z tym zywiej bijacym sercem przewrécit karte tytutows. Zdato
mu si¢ teraz, ze na jego samotnej skale poczyna si¢ dzia¢ co$ uroczystego. Jakoz byta
to chwila wielkiego spokoju i ciszy. Zegary aspinwallskie wybily piata po poludniu.
Jasnego nieba nie zaciemniala zadna chmurka, kilka mew tylko plawito si¢ w bigki-
tach. Ocean byl ukolysany. Nadbrzezne fale zaledwie betkotaly z cicha, rozplywajac
si¢ fagodnie po piaskach. W dali $mialy si¢ biale domy Aspinwallu i cudne grupy
palm. Naprawde bylo jako$ uroczyscie, a cicho i powaznie. Nagle wéréd tego spoko-
ju natury rozlegt si¢ drigcy glos starego, ktéry czytal glosno, by sie samemu lepiej
rozumiec:

Litwo, ojczyzno moja, ty jestes jak zdrowie!
Ile cig trzeba ceni¢, ten tylko si¢ dowie,
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Kto cig stracit. Dzi$ pickno$¢ twa w calej ozdobie
Widze i opisuj¢, bo tesknie po tobie...

Skawiriskiemu zabraklo glosu. Litery poczely mu skaka¢ do oczu; w piersi cos
urwalo si¢ i szto na ksztalt fali od serca wyzej i wyzej, thumiac glos, $ciskajac za
gardlo... Chwila jeszcze, opanowal si¢ i czytat dalej:

Panno Swicta, co jasnej bronisz Czestochowy
I w Ostrej $wiecisz Bramie! Ty, co gréd zamkowy
Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie, dziecko, do zdrowia powrdcita$ cudem,
(Gdy od placzacej matki pod Twoja opieke
Ofiarowany, martwg podniostem powieke
I zaraz moglem pieszo do Twych $wiatyn progu
I8¢, za zwrdcone zycie podzigkowal Bogu),
Tak nas powrécisz cudem na Ojczyzny tono...

Wezbrana fala przerwala tame woli. Stary ryknal i rzucil si¢ na ziemig; jego mlecz-
ne wlosy zmieszaly si¢ z piaskiem nadmorskim. Oto czterdziesci lat dobiegato, jak nie
widzial kraju, i Bég wie ile, jak nie slyszal mowy rodzinnej, a tu tymczasem ta mowa
przyszta sama do niego — przeplynela ocean i znalazta go, samotnika, na drugiej
pétkuli, taka kochana, taka droga, taka $liczna! We tkaniu, jakie nim wstrzgsato, nie
bylo bélu, ale tylko nagle rozbudzona niezmierna mito$¢, przy kedrej wszystko jest
niczym... On po prostu tym wielkim placzem przepraszal t¢ ukochang, oddalong za
to, ze si¢ juz tak zestarzal, tak zzyt z samotng skaly i tak zapamigtal, iz si¢ w nim
i tgsknota poczynata zaciera¢. A teraz ,wracat cudem” — wiec si¢ w nim serce rwato.
Chwile mijaly jedna za drugg: on wcigz lezal. Mewy przylecialy nad latarnie, pokrzy-
kujac jakby niespokojne o swego starego przyjaciela. Nadchodzita godzina, w kté-
rej je karmil resztkami swej zywnosci, wigc kilka z nich zlecialo z wierzchu latarni
az do niego. Potem przybylo ich coraz wigcej i zaczely go dziobad lekko i furkotaé
skrzydfami nad jego glowa. Szumy skrzydet zbudzily go. Wyplakawszy si¢, mial teraz
w twarzy jaki$ spokéj i rozpromienienie, a oczy jego byly jakby natchnione. Oddat
bezwiednie calg swoja zywno$¢ ptakom, ktére rzucily si¢ na nig z wrzaskiem, a sam
wzigh znowu ksigike. Storice juz bylo przeszto nad ogrodami i nad dziewiczym lasem
Panamy i staczalo si¢ z wolna za mi¢dzymorze, ku drugiemu oceanowi, ale i Atlantyk
byt jeszcze pelen blasku, w powietrzu widno zupetnie, wigc czytat dalej:

Tymczasem przenos$ dusz¢ moja uteskniong
Do tych pagérkéw lesnych, do tych gk zielonych...

Zmierzch dopiero zatarl litery na bialej karcie, zmierzch krétki jak mgnienie
oka. Starzec opart glowe o skale i przymknat oczy. A woéwczas , Ta, co jasnej bro-
ni Cze¢stochowy” zabrala jego dusz¢ i przeniosta ,do tych pél malowanych zbozem
rozmaitym”. Na niebie palily si¢ jeszcze dtugie szlaki czerwone i zfote, a on w tych
$wiatlosciach lecial ku stronom kochanym. Zaszumialy mu w uszach lasy sosnowe,
zabetkotaly rzeki rodzinne. Widzi wszystko, jak bylo. Wszystko go pyta: ,Pamie-
tasz?”. On pamicta! A zresztg widzi: pola przestronne, miedze, laki, lasy i wioski.
Noc juz! O tej porze juz zwykle jego latarnia rozéwiecata ciemno$ci morskie — ale
teraz on jest we wsi rodzinnej. Stara glowa pochyla si¢ na piersi i $ni. Obrazy przesu-
wajg si¢ przed jego oczyma szybko i troche bezladnie. Nie widzi domu rodzinnego,
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bo starla go wojna, nie widzi ojca ani matki, bo go odumarli dzieckiem; ale zresztg
wies, jakby ja wezoraj opuscit: szereg chatup ze $wiatetkami w oknach, grobla, mlyn,
dwa stawy podane ku sobie i brzmigce calg noc chérami zab. Niegdy$ w tej swojej
wiosce stal nocg na widecie, teraz przeszlos¢ ta podstawia si¢ nagle w szeregu widzen.
Oto znowu jest utanem i stoi na widecie: z dala karczma poglada plongcymi oczyma
i brzmi, i $piewa, i huczy wérdd ciszy nocnej tupotaniem, glosami skrzypiec i basetli.
,U-ha! U-ha!” To ulany krzeszg ognia podkéwkami, a jemu tam nudno samemu na
koniu! Godziny wloka si¢ leniwo, wreszcie $wiatta gasng; teraz, jak okiem siegna,
mgla i mgla nieprzejrzana: opar widocznie podnosi si¢ z Iak i obejmuje $wiat caly
biatawym tumanem. Rzekibys: zupelnie ocean. Ale to faki: rychlo czekaé, jak der-
kacz ozwie si¢ w ciemnodci i baki zahuczg po trzcinach. Noc jest spokojna i chlodna,
prawdziwie polska noc! W oddali bér sosnowy szumi bez wiatru... Jak fala morska.
Wkrotce $witanie wschod ubieli: jakoz i kury pieja juz w zaptociach. Jeden drugiemu
podaje glos z chaty do chaty; wraz i zurawie krzycza juz gdzie$ z wysoka. Utanowi
jako$ rzesko, zdrowo. Co$ tam gadali o jutrzejszej bitwie. Hej! To i po6jdzie, jak pojda
inni z krzykiem i furkotaniem choragiewek. Mloda krew gra jak trabka, cho¢ po-
wiew nocny ja chlodzi. Ale juz $wita, $wita! Noc blednie: z cienia wychylaja si¢ lasy,
zaro$la, szereg chatup, mlyn, topole. Studnie skrzypia, jakby blaszana choragiewka
na wiezy. Jaka ta ziemia kochana, $liczna w rézowych blaskach jutrzni! Oj, jedyna,
jedyna!

Cicho! Czujna wideta slyszy, ze si¢ kto$ zbliza. Zapewne ida zluzowaé warty.

Nagle jaki$ glos rozlega si¢ nad Skawinskim:

— Hej, stary! Wstawajcie. Co to wam?

Stary otwiera oczy i patrzy ze zdziwieniem na stojacego przed sobg czlowieka.
Resztki snu widzent walcza w jego glowie z rzeczywistoécia. Wreszcie widzenia bledng
i nikng. Przed nim stoi Johns, straznik portowy.

— Co to? — pyta Johns — Chorzyécie?

— Nie.

— Nie zapaliliscie latarni. Péjdziecie precz ze stuzby. £.6d7 z San—Geromo rozbita
si¢ na mieliznie, szcze$ciem, nikt nie utonal; inaczej poszlibyscie pod sad. Siadajcie
ze mng, resztg uslyszycie w konsulacie.

Stary pobladt: istotnie nie zapalil tej nocy latarni.

W kilka dni p6zniej widziano Skawiniskiego na poktadzie statku idacego z Aspin-
wall do New Yorku. Biedak stracit posade. Otwieraly si¢ przed nim nowe drogi tu-
tactwa; wiatr porywat znowu ten li$¢, by nim rzucaé po ladach i morzach, by si¢ nad
nim zneca¢ do woli. Totez stary przez te kilka dni posunat si¢ bardzo i pochylit; oczy
miat tylko blyszczace. Na nowe za$ drogi zycia miat takze na piersiach swojg ksigzke,
ktérg od czasu do czasu przyciskal reka, jakby w obawie, by mu i ona nie zginela...
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