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HENRYK SIENKIEWICZ

Latarnik
Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywistym, o którym w swoim czasie
pisał J. Horain w jednej ze swoich korespondencyj z Ameryki.

Pewnego razu zdarzyło się, że latarnik w Aspinwall, niedaleko Panamy, prze-
padł bez wieści. Ponieważ stało się to wśród burzy, przypuszczano, że nieszczęśliwy
musiał podejść nad sam brzeg skalistej wysepki, na której stoi latarnia, i został spłu-
kany przez bałwan. Przypuszczenie to było tym prawdopodobniejsze, że na drugi
ǳień nie znaleziono jego łódki stojącej w skalistym wrębie. Zawakowało tedy miej-
sce latarnika, które trzeba było jak najpręǳej obsaǳić, ponieważ latarnia niemałe
ma znaczenie tak dla ruchu miejscowego, jak i dla okrętów idących z New Yorku
do Panamy. Zatoka Moskitów obfituje w piaszczyste ławice i zaspy, mięǳy którymi
droga nawet w ǳień jest trudna, w nocy zaś, zwłaszcza wśród mgieł podnoszących się
często na tych ogrzewanych poǳwrotnikowym słońcem wodach prawie niepodobna.
Jedynym wówczas przewodnikiem dla licznych statków bywa światło latarni. Kłopot
wynalezienia nowego latarnika spadł na konsula Stanów Zjednoczonych, rezydują-
cego w Panamie, a był to kłopot niemały, raz z tego powodu, że następcę trzeba było
znaleźć koniecznie w ciągu dwunastu goǳin; po wtóre, następca musiał być nad-
zwyczaj sumiennym człowiekiem, nie można więc było przyjmować byle kogo; na
koniec w ogóle kandydatów na posadę brakło. Życie na wieży jest naǳwyczaj trud-
ne i bynajmniej nie uśmiecha się rozpróżniaczonym i lubiącym swobodną włóczęgę
luǳiom Południa. Latarnik jest niemal więźniem. Z wyjątkiem nieǳieli nie mo-
że on wcale opuszczać swej skalistej wysepki. Łódź z Aspinwall przywozi mu raz na
ǳień zapasy żywności i świeżą wodę, po czym przywożący oddalają się natychmiast,
na całej zaś wysepce, mającej morgę rozległości, nie ma nikogo. Latarnik mieszka
w latarni, utrzymuje ją w porządku; w ǳień daje znaki wywieszaniem różnokoloro-
wych flag wedle wskazówek barometru, w wieczór zaś zapala światło. Nie byłaby to
wielka robota, gdyby nie to, że chcąc się dostać z dołu do ognisk na szczyt wieży,
trzeba przejść przeszło czterysta schodów krętych i nader wysokich, latarnik zaś mu-
si odbywać tę podróż czasem i kilka razy ǳiennie. W ogóle jest to życie klasztorne,
a nawet więcej niż klasztorne, bo pustelnicze. Nic też ǳiwnego, że Mr. Izaak Falcon-
bridge był w niemałym kłopocie, gǳie znajǳie stałego następcę po nieboszczyku,
i łatwo zrozumieć jego radość, gdy najniespoǳianiej następca zgłosił się jeszcze tegoż
samego dnia. Był to człowiek już stary, lat siedmiuǳiesiąt albo i więcej, ale czerstwy,
wyprostowany, mający ruchy i postawę żołnierza. Włosy miał zupełnie białe, płeć¹
spaloną, jak u Kreolów, ale sąǳąc z niebieskich oczu, nie należał do luǳi Południa.
Twarz jego była przygnębiona i smutna, ale uczciwa. Na pierwszy rzut oka podobał
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się Falconbridge'owi. Pozostało go tylko wyegzaminować, wskutek czego wywiązała
się następująca rozmowa:

— Skąd jesteście? Los, Polak, Walka,
Żołnierz— Jestem Polak.

— Coście robili dotąd?
— Tułałem się.
— Latarnik powinien lubić sieǳieć na miejscu.
— Potrzebuję odpoczynku.
— Czy służyliście kiedy? Czy macie świadectwa uczciwej służby rządowej?
Stary człowiek wyciągnął z zanadrza spłowiały jedwabny szmat, podobny do strzę-

pu starej chorągwi. Rozwinął go i rzekł:
— Oto są świadectwa. Ten krzyż dostałem w roku trzyǳiestym. Ten drugi jest

hiszpański z wojny karlistowskiej; trzeci to legia ancuska; czwarty otrzymałem na
Węgrzech. Potem biłem się w Stanach przeciw południowcom, ale tam nie dają krzy-
żów — więc oto papier.

Falconbridge wziął papier i zaczął czytać.
— Hm! Skawiński? To jest wasze nazwisko?… Hm!… Dwie chorągwie zdobyte

własnoręcznie w ataku na bagnety… Byliście walecznym żołnierzem!
— Potrafię być i sumiennym latarnikiem.
— Trzeba tam co ǳień wchoǳić po kilka razy na wieżę. Czy nogi macie zdrowe?
— Przeszedłem piechotą „pleny”.
— $OO riJKt� Czy jesteście obeznani ze służbą morską?
— Trzy lata służyłem na wielorybniku.
— Próbowaliście różnych zawodów?
— Nie zaznałem tylko spokojności.
— Dlaczego?
Stary człowiek ruszył ramionami.
— Taki los…
— Wszelako na latarnika wydajecie mi się za starzy.
— Sir — ozwał się nagle kandydat wzruszonym głosem. — Jestem barǳo znu-

żony i skołatany. Dużo, wiǳicie, przeszedłem. Miejsce to jest jedno z takich, jakie
najgoręcej pragnę otrzymać. Jestem stary, potrzebuję spokoju! Potrzebuję sobie po-
wieǳieć: tu już bęǳiesz sieǳiał, to jest twój port. Ach, Sir! To od was tylko zależy.
Drugi raz się może taka posada nie zdarzy. Co za szczęście, że byłem w Panamie…
Błagam was… Jak mi Bóg miły, jestem jak statek, który jeśli nie wejǳie do por-
tu, to zatonie… Jeśli chcecie uszczęśliwić człowieka starego… Przysięgam, że jestem
uczciwy, ale… Dość mam już tego tułactwa…

Niebieskie oczy starca wyrażały tak gorącą prośbę, że Falconbridge, który miał
dobre, proste serce, czuł się wzruszony.

— :HOO� — rzekł. — Przyjmuję was. Jesteście latarnikiem.
Twarz starego zajaśniała niewypowieǳianą radością.
— ǲiękuję.
— Czy możecie ǳiś jechać na wieżę?
— Tak jest.
— Zatem JRRG E\H!… Jeszcze słowo: za każde uchybienie w służbie dostaniecie

dymisję.
— $OO riJKt�
Tegoż samego jeszcze wieczora, gdy słońce stoczyło się na drugą stronę mięǳy-

morza, a po dniu promiennym nastąpiła noc bez zmierzchu, nowy latarnik widocznie
był już na miejscu, bo latarnia rzuciła jak zwykle na wody swoje snopy jaskrawego
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światła. Noc była zupełnie spokojna, cicha, prawǳiwie poǳwrotnikowa, przesycona
jasną mgłą, tworzącą koło księżyca wielki, zabarwiony tęczowo krąg o miękkich, nie-
ujętych brzegach. Morze tylko burzyło się, ponieważ przypływ wzbierał. Skawiński
stał na balkonie, tuż koło olbrzymich ognisk, podobny z dołu do małego, czarnego
punkciku. Próbował zebrać myśl i objąć swe nowe położenie. Ale myśl jego była
nadto pod naciskiem, by mogła snuć się prawidłowo. Czuł on coś takiego, co czuje Bezdomność
szczuty zwierz, gdy wreszcie schroni się przed pogonią na jakiejś niedostępnej skale
lub w pieczarze. Nadszedł nareszcie dla niego czas spokoju. Poczucie bezpieczeństwa
napełniło jakąś niewysłowioną rozkoszą jego duszę. Oto mógł na tej skale po prostu
urągać dawnemu tułactwu, dawnym nieszczęściom i niepowoǳeniom. Był on na-
prawdę jak okręt, któremu burza łamała maszty, rwała liny, żagle, którym rzucała od
chmur na dno morza, w który biła falą, pluła pianą — a który jednak zawinął do
portu. Obrazy tej burzy przesuwały się teraz szybko w jego myśli w przeciwstawieniu
do cichej przyszłości, jaka miała się rozpocząć. Część swych ǳiwnych kolei opowia-
dał sam Falconbridge'owi, nie wspomniał jednak o tysiącznych innych przygodach.
Miał on nieszczęście, że ilekroć rozbił gǳie namiot i rozniecił ognisko, by się osie-
dlić stale, jakiś wiatr wyrywał kołki namiotu, rozwiewał ognisko, a jego samego niósł
na stracenie. Spoglądając teraz z wieżowego balkonu na oświecone fale, wspominał Życie jako wędrówka
o wszystkim, co przeszedł. Oto bił się w czterech częściach świata — i na tułacz-
ce próbował wszystkich niemal zawodów. Pracowity i uczciwy, nieraz dorabiał się
grosza i zawsze tracił go wbrew wszelkim przewidywaniom i największej ostrożno-
ści. Był kopaczem złota w Australii, poszukiwaczem diamentów w Ayce, strzelcem
rządowym w Indiach Wschodnich. Gdy w swoim czasie założył w Kalifornii farmę,
zgubiła go susza; próbował handlu z ǳikimi plemionami zamieszkującymi wnętrze
Brazylii: tratwa jego rozbiła się na Amazonce, on sam zaś bezbronny i prawie nagi
tułał się w lasach przez kilka tygodni, żywiąc się ǳikim owocem, narażony co chwi-
la na śmierć w paszczy drapieżnych zwierząt. Założył warsztat kowalski w Helenie,
w Arkansas, i — spalił się w wielkim pożarze całego miasta. Następnie w Górach
Skalistych dostał się w ręce Indian i cudem tylko został wybawiony przez kanadyj-
skich strzelców. Służył jako majtek na statku kursującym mięǳy Bahią i Bordeaux,
potem jako harpunnik na wielorybniku: oba statki rozbiły się. Miał fabrykę cygar
w Hawanie — został okraǳiony przez wspólnika w chwili, gdy sam leżał chory na
„vomito”. Wreszcie przybył do Aspinwall — i tu miał być kres jego niepowoǳeń. Los
Cóż go bowiem mogło doścignąć jeszcze na tej skalistej wysepce? Ani woda, ani
ogień, ani luǳie. Zresztą od luǳi Skawiński niewiele doznał złego. Częściej spoty-
kał dobrych niż złych.

Zdawało się natomiast, że prześladują go wszystkie cztery żywioły. Ci, co go zna-
li, mówili, że nie ma szczęścia, i tym objaśniali wszystko. On sam wreszcie stał się
trochę maniakiem. Wierzył, że jakaś potężna a mściwa ręka ściga go wszęǳie, po
wszystkich lądach i wodach. Nie lubił jednak o tym mówić; czasem tylko, gdy go
pytano, czyja to miała być ręka, ukazywał tajemniczo na Gwiazdę Polarną i odpo-
wiadał, że to iǳie stamtąd… Rzeczywiście, niepowoǳenia jego były tak stałe, że aż
ǳiwne, i łatwo mogły zabić gwóźdź w głowie, zwłaszcza temu, kto ich doznawał.
Zresztą miał cierpliwość Indianina i wielką spokojną siłę oporu, jaka płynie z prawo-
ści serca. W swoim czasie na Węgrzech dostał kilkanaście pchnięć bagnetem, bo nie
chciał chwycić za strzemię, które mu ukazywano jako środek ratunku, i krzyczeć:
SarGRn. Tak samo nie poddawał się i nieszczęściu. Lazł pod górę tak pracowicie,
jak mrówka. Zepchnięty sto razy, rozpoczynał spokojnie swoją podróż po raz setny
pierwszy. Był to w swoim roǳaju szczególniejszy ǳiwak. Stary ten żołnierz, opalony
Bóg wie w jakich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty, miał serce ǳiecka.
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W czasie epidemii na Kubie zapadł na nią dlatego, że oddał chorym wszystką swoją
chininę, której miał znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama.

Było w nim jeszcze i to ǳiwnego, że po tylu zawodach zawsze był pełen ufno-
ści i nie tracił naǳiei, że jeszcze wszystko bęǳie dobrze. W zimie ożywiał się zawsze
i przepowiadał jakieś wielkie wypadki. Czekał ich niecierpliwie i myślą o nich żył lata
całe… Ale zimy mĳały jedne za drugimi i Skawiński doczekał się tylko tego, że ubie-
liły mu głowę. Wreszcie zestarzał się — począł tracić energię. Cierpliwość jego poczy- Tęsknota
nała być coraz podobniejsza do rezygnacji. Dawny spokój zmienił się w skłonność do
roztkliwiania się i ten hartowny żołnierz jął przeraǳać się w beksę gotowego załzawić
się z lada powodu. Prócz tego od czasu do czasu tłukła go najstraszliwsza nostalgia,
którą podniecała lada okoliczność: widok jaskółek, szarych ptaków podobnych do
wróbli, śniegi na górach lub zasłyszana jakaś nuta, podobna do słyszanej niegdyś…
Na koniec opanowała go tylko jedna myśl: myśl spoczynku. Owładnęła ona starcem Życie jako wędrówka
zupełnie i wchłonęła w siebie wszelkie inne pragnienia i naǳieje. Wieczny tułacz nie
mógł już sobie wymarzyć nic barǳiej upragnionego, nic droższego nad jaki spokoj-
ny kąt, w którym by mógł odpocząć i czekać cicho kresu. Może właśnie dlatego, że
szczególne jakieś ǳiwactwo losu rzucało nim po wszystkich morzach i krajach tak,
że prawie nie mógł tchu złapać, wyobrażał sobie, że największym luǳkim szczęściem
jest — tylko nie tułać się. Co prawda, to i należało mu się takie skromne szczęście,
ale tak już był zwyczajny zawodów, że myślał o tym, jak w ogóle luǳie marzą o czymś
niedoścignionym. Spoǳiewać się nie śmiał. Tymczasem niespoǳianie w ciągu dwu-
nastu goǳin dostał posadę jakby wybraną dla siebie ze wszystkich na świecie. Nic
też ǳiwnego, że gdy wieczorem zapalił swoją latarnię, był jakby odurzony, że pytał
sam siebie, czy to prawda, i nie śmiał odpowieǳieć: tak. A tymczasem rzeczywi-
stość przemawiała do niego nieprzepartymi dowodami; więc goǳiny jedna za drugą
spływały mu na balkonie. Patrzył, nasycał się, przekonywał. Mogłoby się zdawać, że Morze
pierwszy raz w życiu wiǳiał morze, bo północ wybiła już na aspinwallskich zega-
rach, a on jeszcze nie opuszczał swojej powietrznej wyżyny — i patrzył. W dole pod
jego stopami grało morze. Soczewka latarni rzucała w ciemność olbrzymi ostrokrąg
światła, poza którym oko starca ginęło w dali czarnej zupełnie, tajemniczej i strasz-
nej. Ale dal owa zdawała się biegnąć ku światłu. Długie wiorstowe fale wytaczały się
z ciemności i rycząc szły aż do stóp wysepki, a wówczas widać było spienione ich
grzbiety, połyskujące różowo w świetle latarni. Przypływ wzmagał się coraz barǳiej Woda , Żywioły
i zalewał piaszczyste ławice. Tajemnicza mowa oceanu dochoǳiła z pełni coraz po-
tężniej i głośniej, podobna czasem do huku armat, to do szumu olbrzymich lasów,
to do dalekiego, zmąconego gwaru głosów luǳkich. Chwilami cichło. Potem o uszy
starca odbĳało się kilka wielkich westchnień, potem jakieś łkania — i znów groźne
wybuchy. Wreszcie wiatr zwiał mgłę, ale napęǳił czarnych, poszarpanych chmur,
które przysłaniały księżyc. Z zachodu poczynało dąć coraz mocniej. Bałwany skaka-
ły z wściekłością na urwisko latarni, oblizując już pianą i podmurowanie. W dali
pomrukiwała burza. Na ciemnej, wzburzonej przestrzeni zabłysło kilka zielonych la-
tarek, pouwieszanych do masztów okrętowych. Zielone owe punkciki to wznosiły się
wysoko, to zapadały w dół, to chwiały się na prawo i na lewo. Skawiński zeszedł do
swej izby. Burza poczęła wyć. Tam, na dworze, luǳie na owych okrętach walczyli
z nocą, z ciemnością, z falą; w izbie zaś spokojnie było i cicho. Nawet odgłosy bu-
rzy słabo przeǳierały się przez grube mury i tylko miarowe tik–tak! zegara kołysało
utruǳonego starca jakby do snu.
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II
Zaczęły płynąć goǳiny, dnie i tygodnie… Majtkowie twierǳą, że czasem, gdy morze Samotnik, Starość
barǳo jest rozhukane, woła coś na nich wśród nocy i ciemności po nazwisku. Jeżeli
nieskończoność morska może tak wołać, to być może, że gdy się człowiek zestarzeje,
woła także na niego i inna nieskończoność, jeszcze ciemniejsza i barǳiej tajemni-
cza, a im jest barǳiej zmęczony życiem, tym milsze są mu te nawoływania. Ale, by
ich słuchać, trzeba ciszy. Prócz tego starość lubi się odosabniać, jakby w przeczuciu
grobu. Latarnia była już dla Skawińskiego takim półgrobem. Nic jednostajniejsze-
go, jak podobne życie na wieży. Młoǳi luǳie, jeśli się na nie goǳą, to po pewnym
czasie opuszczają służbę. Latarnik też bywa zazwyczaj człekiem niemłodym, posęp-
nym i zamkniętym w sobie. Gdy wypadkiem porzuci swoją latarnię i dostanie się
mięǳy luǳi, choǳi wśród nich jak człowiek zbuǳony z głębokiego snu. Na wieży
brak wszelkich drobnych wrażeń, które w zwykłym życiu uczą stosować wszystko do
siebie. Wszystko, z czym styka się latarnik, jest olbrzymie i pozbawione zwartych,
określonych kształtów. Niebo — to jeden ogół, woda — to drugi, a wśród tych nie-
skończoności samotna dusza luǳka! Jest to życie, w którym myśl jest raczej ciągłym
zadumaniem się, a z tego zadumania nie buǳi latarnika nic, nawet jego zajęcia. ǲień
do dnia staje się podobny jak dwa paciorki w różańcu i chyba zmiany pogody stano-
wią jedyną rozmaitość. Skawiński jednak czuł się tak szczęśliwym, jak nigdy w życiu
nie był. Wstawał świtaniem, brał posiłek, czyścił soczewki latarni, a potem, siadłszy Morze
na balkonie, wpatrywał się w dal morską i oczy jego nie mogły się nigdy nasycić ob-
razami, które przed sobą wiǳiał. Zwykle na olbrzymim turkusowym tle widać było
stada wydętych żagli, świecących w promieniach słońca tak mocno, że aż oczy mru-
żyły się pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystając z wiatrów, które pasatami
zowią, szły wyciągniętym szeregiem jedne za drugimi, podobne do łańcucha mew lub
albatrosów. Czerwone beczki wskazujące drogę kołysały się na fali lekkim, łagodnym
ruchem; mięǳy żaglami pojawiał się co dnia w południe olbrzymi szarawy pióropusz
dymu. To parowiec z New Yorku wiózł podróżnych i towary do Aspinwall, ciągnąc
za sobą długi, spieniony szlak piany. Z drugiej strony balkonu wiǳiał Skawiński, jak
na dłoni, Aspinwall i jego ruchliwy port, a w nim las masztów, łoǳie i łódki; nieco
zaś dalej białe domy i wieżyczki miasta. Z wysokości latarni domki były podobne do
gniazd mew, łoǳie do żuków, a luǳie poruszali się jak małe punkciki na białym, ka-
miennym bulwarku. Z rana lekki wschodni powiew przynosił zmieszany gwar życia
luǳkiego, nad którym górował świst parowców. W południe nadchoǳiła goǳina
sjesty. Ruch w porcie ustawał; mewy kryły się w szczerby skał, fale słabły i stawały
się jakieś leniwe, a wówczas na ląǳie, na morzu i na latarni nastawała chwila niezmą-
conej niczym ciszy. Żółte piaski, z których odpłynęły fale, lśniły na kształt złotych
plam na obszarach wodnych; słup wieżowy odrzynał się twardo w błękicie. Poto-
ki promieni słonecznych lały się z nieba na wodę, na piaski i na urwiska. Wówczas
i starca ogarniała jakaś niemoc, pełna słodyczy. Czuł, że ten odpoczynek, którego
używa, jest wyborny, a gdy pomyślał, że bęǳie trwały, to mu już niczego nie bra-
kło. Skawiński rozmarzał się własnym szczęściem, ale że człowiek łatwo oswaja się
z lepszym losem, stopniowo nabierał wiary i ufności, myślał bowiem, że jeśli luǳie
budują domy dla inwalidów, to dlaczegóżby Bóg nie miał wreszcie przygarnąć swego
inwalidy? Czas upływał i utrwalał go w tym przekonaniu. Stary zżył się z wieżą, z la-
tarnią, z urwiskiem, z ławicami piasku i samotnością. Poznał się także i z mewami,
które niosły się w załamach skalnych, a wieczorem odprawiały wiece na dachu latar-
ni. Skawiński rzucał im zwykle resztki swego jadła, tak zaś przyswoiły się wkrótce,
że gdy to czynił potem, to otaczała go prawǳiwa burza białych skrzydeł, stary zaś
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choǳił mięǳy ptastwem² jak pastuch mięǳy owcami. W czasie odpływu wyprawiał
się na niskie piaszczyste ławice, na których zbierał smaczne ślimaki i piękne perłowe
konchy żeglarków, które odpływająca fala osaǳała na piasku. W nocy przy świetle
księżyca i latarni choǳił na ryby, którymi roiły się załamy skalne. W końcu pokochał Rośliny
swoją skałę i swoją bezdrzewną wysepkę, porośniętą tylko drobnymi, tłustymi ro-
ślinkami, sączącymi lepką żywicę. Ubóstwo wysepki wynagraǳały mu zresztą dalsze
widoki. W południowych goǳinach, gdy atmosfera stawała się barǳo przezroczy-
stą, widać było całe mięǳymorze, aż do Pacyfiku, pokryte najbujniejszą roślinnością.
Skawińskiemu wydawało się wówczas, że wiǳi jeden olbrzymi ogród. Pęki kokosów
i olbrzymich muz układały się jakby w przepyszne czubiaste bukiety, tuż zaraz za do-
mami Aspinwallu. Dalej, mięǳy Aspinwall a Panamą, widać było ogromny las, nad
którym co rano i pod noc zwieszał się czerwonawy opar wyziewów — las prawǳiwie
poǳwrotnikowy, zalany u spodu stojącą wodą, oplatany lianami, szumiący jedną falą
olbrzymich storczyków, palm, drzew mlecznych, żelaznych i gumowych.

Przez swą strażniczą lunetę stary mógł dojrzeć nie tylko drzewa, nie tylko roz- Natura, Zwierzęta
łożyste liście bananów, ale nawet gromady małp, wielkich marabutów i stada papug,
wzbĳające się czasem jak tęczowa chmura nad lasem. Skawiński znał z bliska podob-
ne lasy, gdyż po rozbiciu się na Amazonce błąkał się całe tygodnie wśród podobnych
zielonych sklepień i gąszczów. Wieǳiał, ile pod cudną, śmiejącą się powierzchnią
ukrywa się niebezpieczeństw i śmierci. Wśród nocy, jakie w nich spęǳił, słyszał
z bliska grobowe głosy wyjców i ryki jaguarów, wiǳiał olbrzymie węże kołyszące się
na kształt lianów na drzewach; znał owe senne jeziora leśne, przepełnione drętwami
i rojące się od krokodylów. Wieǳiał, pod jakim jarzmem żyje człowiek w tych nie-
zgłębionych puszczach, w których pojedyncze liście przenoszą ǳiesięciokrotnie jego
wielkość, w których mrowią się krwiożercze moskity, pĳawki drzewne i olbrzymie
jadowite pająki. Wszystkiego sam doznał, sam doświadczył, wszystko sam przecier- Obraz świata, Samotnik
piał; toteż tym większą mu teraz sprawiało rozkosz patrzeć z wysokości na owe matos,
poǳiwiać ich piękność, a być zasłoniętym od zdrad. Jego wieża chroniła go przed Nieǳiela
wszelkim złem. Opuszczał ją też tylko czasami w nieǳielę z rana. Przywǳiewał wtedy
granatową kapotę strażniczą ze srebrnymi guzami, na piersiach zawieszał swoje krzyże
i jego mleczna głowa podnosiła się z pewną dumą, gdy słyszał przy wyjściu z kościo-
ła, jak Kreole mówili mięǳy sobą: „Porządnego mamy latarnika”. — „I nie heretyk,
chociaż <ankHH!” Wracał jednak natychmiast po mszy na wyspę i wracał szczęśli-
wy, bo zawsze jeszcze nie dowierzał stałemu lądowi. W nieǳielę także odczytywał
sobie hiszpańską gazetę, którą zakupywał w mieście, lub nowojorskiego »Heralda«,
pożyczanego u Falconbridge'a — i szukał w nich skwapliwie wiadomości z Europy.
Biedne stare serce! Na tej wieży strażniczej i na drugiej półkuli biło jeszcze dla kraju…
Czasem także, gdy łódź przywożąca mu co ǳień żywność i wodę przybiła do wysepki,
schoǳił z wieży na gawędę ze strażnikiem Johnsem. Potem jednak widocznie zǳi-
czał. Przestał bywać w mieście, czytywać gazety i schoǳić na polityczne rozprawy
Johnsa. Upływały całe tygodnie w ten sposób, że nikt jego nie wiǳiał ani on niko-
go. Jedynym znakiem, że stary żyje, było tylko znikanie żywności pozostawianej na
brzegu i światło latarni zapalane co wieczór z taką regularnością, z jaką słońce wstaje
rankiem z wody w tamtych stronach. Widocznie stary zobojętniał dla świata. Powo-
dem tego nie była nostalgia, ale właśnie to, że przeszła i ona nawet w rezygnację. Cały
świat teraz zaczynał się dla starca i kończył się na jego wysepce. Zżył się już z myślą, że
nie opuści wieży do śmierci, i po prostu zapomniał, że jest jeszcze coś poza nią. Przy
tym stał się mistykiem. Łagodne niebieskie jego oczy poczęły być jak oczy ǳiecka,
zapatrzone wiecznie i jakby utkwione w jakiejś dali. W ciągłym odosobnieniu i wo-

²StaVtZR — ptactwo.
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bec otoczenia naǳwyczaj prostego a wielkiego począł stary tracić poczucie własnej
odrębności, przestawał istnieć jakoby osoba, a zlewał się coraz więcej z tym, co go
otaczało. Nie rozumował nad tym, czuł tylko bezwiednie, ale w końcu zdawało mu
się, że niebo, woda, jego skała, wieża i złote ławice piasku, i wydęte żagle, i mewy,
odpływy i przypływy, to jakaś wielka jedność i jedna, ogromna tajemnicza dusza; on
zaś sam pogrąża się w tej tajemnicy i czuje ową duszę, która żyje i koi się. Zatonął,
ukołysał się, zapamiętał — i w tym ograniczeniu własnego, odrębnego bytu, w tym
pół czuwaniu, pół śnie znalazł spokój tak wielki, że prawie podobny do półśmierci.

III
Ale nadeszło przebuǳenie.

Pewnego razu, gdy łódź przywiozła wodę i zapasy żywności, Skawiński, zeszedłszy Książka
w goǳinę później z wieży, spostrzegł, że prócz zwykłego ładunku jest jeszcze jed-
na paczka więcej. Na wierzchu paczki były marki pocztowe Stanów Zjednoczonych
i wyraźny adres „Skawiński Esq.”, wypisany na grubym żaglowym płótnie. Rozcie-
kawiony starzec przeciął płótno i ujrzał książki: wziął jedną do ręki, spojrzał i położył
na powrót, przy czym ręce poczęły mu drżeć mocno. Przysłonił oczy, jakby im nie
wierząc; zdawało mu się, że śni — książka była polska. Co to miało znaczyć⁈ Kto
mu mógł przysłać książkę? W pierwszej chwili zapomniał widocznie, iż jeszcze na
początku swej latarniczej kariery przeczytał pewnego razu w pożyczonym od konsula
»Heralǳie« o zawiązaniu polskiego Towarzystwa w New Yorku i że zaraz przesłał To-
warzystwu połowę swej miesięcznej pensji, z którą zresztą nie miał co robić na wieży.
Towarzystwo wywǳięczając się przysyłało książki. Przyszły one drogą naturalną, ale
w pierwszej chwili starzec nie mógł pochwytać tych myśli. Polskie książki w Aspin-
wall, na jego wieży, wśród jego samotności, była to dla niego jakaś naǳwyczajność,
jakieś tchnienie dawnych czasów, cud jakiś. Teraz wydało mu się, jak owym żegla-
rzom wśród nocy, że coś zawołało na niego po imieniu głosem barǳo kochanym,
a zapomnianym prawie. Przesieǳiał chwilę z zamkniętymi oczyma i był prawie pew-
ny, że gdy je otworzy, sen zniknie. Nie! Rozcięta paczka leżała przed nim wyraźnie,
oświecona blaskiem popołudniowego słońca, a na niej otwarta już książka. Gdy stary Poezja, Polak, Walka
wyciągnął znowu po nią rękę, słyszał wśród ciszy bicie własnego serca. Spojrzał: były
to wiersze. Na wierzchu stał wypisany wielkimi literami tytuł, pod spodem zaś imię
autora. Imię to nie było Skawińskiemu obce; wieǳiał, że należy ono do wielkiego
poety, którego nawet i utwory czytywał po trzyǳiestym roku w Paryżu. Potem,
wojując w Algerze i w Hiszpanii, słyszał od rodaków o coraz wzrastającej sławie wiel-
kiego wieszcza, ale tak przywykł wówczas do karabina, że i do ręki nie brał książek.
W czterǳiestym ǳiewiątym roku wyjechał do Ameryki i w awanturniczym życiu,
jakie prowaǳił, prawie nie spotykał Polaków, a nigdy książek polskich. Z tym więk-
szą też skwapliwością i z tym żywiej bĳącym sercem przewrócił kartę tytułową. Zdało
mu się teraz, że na jego samotnej skale poczyna się ǳiać coś uroczystego. Jakoż była
to chwila wielkiego spokoju i ciszy. Zegary aspinwallskie wybiły piątą po południu.
Jasnego nieba nie zaciemniała żadna chmurka, kilka mew tylko pławiło się w błęki-
tach. Ocean był ukołysany. Nadbrzeżne fale zaledwie bełkotały z cicha, rozpływając
się łagodnie po piaskach. W dali śmiały się białe domy Aspinwallu i cudne grupy
palm. Naprawdę było jakoś uroczyście, a cicho i poważnie. Nagle wśród tego spoko-
ju natury rozległ się drżący głos starego, który czytał głośno, by się samemu lepiej
rozumieć:

Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie!
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
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Kto cię stracił. ǲiś piękność twą w całej ozdobie
Wiǳę i opisuję, bo tęsknię po tobie…

Skawińskiemu zabrakło głosu. Litery poczęły mu skakać do oczu; w piersi coś
urwało się i szło na kształt fali od serca wyżej i wyżej, tłumiąc głos, ściskając za
gardło… Chwila jeszcze, opanował się i czytał dalej:

Panno Święta, co jasnej bronisz Częstochowy
I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy
Nowogroǳki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie, ǳiecko, do zdrowia powróciłaś cudem,
(Gdy od płaczącej matki pod Twoją opiekę
Ofiarowany, martwą podniosłem powiekę
I zaraz mogłem pieszo do Twych świątyń progu
Iść, za zwrócone życie poǳiękować Bogu),
Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny łono…

Wezbrana fala przerwała tamę woli. Stary ryknął i rzucił się na ziemię; jego mlecz- Ojczyzna
ne włosy zmieszały się z piaskiem nadmorskim. Oto czterǳieści lat dobiegało, jak nie
wiǳiał kraju, i Bóg wie ile, jak nie słyszał mowy roǳinnej, a tu tymczasem ta mowa
przyszła sama do niego — przepłynęła ocean i znalazła go, samotnika, na drugiej
półkuli, taka kochana, taka droga, taka śliczna! We łkaniu, jakie nim wstrząsało, nie
było bólu, ale tylko nagle rozbuǳona niezmierna miłość, przy której wszystko jest
niczym… On po prostu tym wielkim płaczem przepraszał tę ukochaną, oddaloną za
to, że się już tak zestarzał, tak zżył z samotną skałą i tak zapamiętał, iż się w nim
i tęsknota poczynała zacierać. A teraz „wracał cudem” — więc się w nim serce rwało.
Chwile mĳały jedna za drugą: on wciąż leżał. Mewy przyleciały nad latarnię, pokrzy-
kując jakby niespokojne o swego starego przyjaciela. Nadchoǳiła goǳina, w któ-
rej je karmił resztkami swej żywności, więc kilka z nich zleciało z wierzchu latarni
aż do niego. Potem przybyło ich coraz więcej i zaczęły go ǳiobać lekko i furkotać
skrzydłami nad jego głową. Szumy skrzydeł zbuǳiły go. Wypłakawszy się, miał teraz
w twarzy jakiś spokój i rozpromienienie, a oczy jego były jakby natchnione. Oddał
bezwiednie całą swoją żywność ptakom, które rzuciły się na nią z wrzaskiem, a sam
wziął znowu książkę. Słońce już było przeszło nad ogrodami i nad ǳiewiczym lasem
Panamy i staczało się z wolna za mięǳymorze, ku drugiemu oceanowi, ale i Atlantyk
był jeszcze pełen blasku, w powietrzu widno zupełnie, więc czytał dalej:

Tymczasem przenoś duszę moją utęsknioną
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych…

Zmierzch dopiero zatarł litery na białej karcie, zmierzch krótki jak mgnienie Ojczyzna, Wspomnienia,
Żołnierzoka. Starzec oparł głowę o skałę i przymknął oczy. A wówczas „Ta, co jasnej bro-

ni Częstochowy” zabrała jego duszę i przeniosła „do tych pól malowanych zbożem
rozmaitym”. Na niebie paliły się jeszcze długie szlaki czerwone i złote, a on w tych
światłościach leciał ku stronom kochanym. Zaszumiały mu w uszach lasy sosnowe,
zabełkotały rzeki roǳinne. Wiǳi wszystko, jak było. Wszystko go pyta: „Pamię-
tasz?”. On pamięta! A zresztą wiǳi: pola przestronne, mieǳe, łąki, lasy i wioski.
Noc już! O tej porze już zwykle jego latarnia rozświecała ciemności morskie — ale
teraz on jest we wsi roǳinnej. Stara głowa pochyla się na piersi i śni. Obrazy przesu-
wają się przed jego oczyma szybko i trochę bezładnie. Nie wiǳi domu roǳinnego,
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bo starła go wojna, nie wiǳi ojca ani matki, bo go odumarli ǳieckiem; ale zresztą
wieś, jakby ją wczoraj opuścił: szereg chałup ze światełkami w oknach, grobla, młyn,
dwa stawy podane ku sobie i brzmiące całą noc chórami żab. Niegdyś w tej swojej
wiosce stał nocą na widecie, teraz przeszłość ta podstawia się nagle w szeregu wiǳeń.
Oto znowu jest ułanem i stoi na widecie: z dala karczma pogląda płonącymi oczyma
i brzmi, i śpiewa, i huczy wśród ciszy nocnej tupotaniem, głosami skrzypiec i basetli.
„U-ha! U-ha!” To ułany krzeszą ognia podkówkami, a jemu tam nudno samemu na
koniu! Goǳiny wloką się leniwo, wreszcie światła gasną; teraz, jak okiem sięgnąć,
mgła i mgła nieprzejrzana: opar widocznie podnosi się z łąk i obejmuje świat cały
białawym tumanem. Rzekłbyś: zupełnie ocean. Ale to łąki: rychło czekać, jak der-
kacz ozwie się w ciemności i bąki zahuczą po trzcinach. Noc jest spokojna i chłodna,
prawǳiwie polska noc! W oddali bór sosnowy szumi bez wiatru… Jak fala morska.
Wkrótce świtanie wschód ubieli: jakoż i kury pieją już w zapłociach. Jeden drugiemu
podaje głos z chaty do chaty; wraz i żurawie krzyczą już gǳieś z wysoka. Ułanowi
jakoś rześko, zdrowo. Coś tam gadali o jutrzejszej bitwie. Hej! To i pójǳie, jak pójdą
inni z krzykiem i furkotaniem chorągiewek. Młoda krew gra jak trąbka, choć po-
wiew nocny ją chłoǳi. Ale już świta, świta! Noc blednie: z cienia wychylają się lasy,
zarośla, szereg chałup, młyn, topole. Studnie skrzypią, jakby blaszana chorągiewka
na wieży. Jaka ta ziemia kochana, śliczna w różowych blaskach jutrzni! Oj, jedyna,
jedyna!

Cicho! Czujna wideta słyszy, że się ktoś zbliża. Zapewne idą zluzować warty.
Nagle jakiś głos rozlega się nad Skawińskim:
— Hej, stary! Wstawajcie. Co to wam?
Stary otwiera oczy i patrzy ze zǳiwieniem na stojącego przed sobą człowieka.

Resztki snu wiǳeń walczą w jego głowie z rzeczywistością. Wreszcie wiǳenia bledną
i nikną. Przed nim stoi Johns, strażnik portowy.

— Co to? — pyta Johns — Chorzyście?
— Nie.
— Nie zapaliliście latarni. Pójǳiecie precz ze służby. Łódź z San–Geromo rozbiła Bezdomność, Upadek

się na mieliźnie, szczęściem, nikt nie utonął; inaczej poszlibyście pod sąd. Siadajcie
ze mną, resztę usłyszycie w konsulacie.

Stary pobladł: istotnie nie zapalił tej nocy latarni.
W kilka dni później wiǳiano Skawińskiego na pokłaǳie statku idącego z Aspin-

wall do New Yorku. Biedak stracił posadę. Otwierały się przed nim nowe drogi tu-
łactwa; wiatr porywał znowu ten liść, by nim rzucać po lądach i morzach, by się nad
nim znęcać do woli. Toteż stary przez te kilka dni posunął się barǳo i pochylił; oczy
miał tylko błyszczące. Na nowe zaś drogi życia miał także na piersiach swoją książkę,
którą od czasu do czasu przyciskał ręką, jakby w obawie, by mu i ona nie zginęła…
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